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��� Il grande temperamento artistico di Al-
berto Sordi aveva più di un segreto. Lo 
pensa la giornalista e scrittrice Silvana 
Giacobini che al grande attore, a 15 anni 
dalla morte (è scomparso il 24 febbraio 
2003 a 82 anni) ha dedicato un ricordo a 
metà strada tra la biografia e la rievoca-
zione commossa: Albertone – Alberto 
Sordi, una leggenda italiana. 

«Il grande successo – spiega la Giacobini 
– l’ha raggiunto con una determinazione 
feroce: era convinto delle proprie quali-
tà e voleva decisamente essere un nume-
ro uno nel mondo dello spettacolo inter-
nazionale, essere riconosciuto ovunque 
come un grande artista. Per molti anni ha 
dovuto mangiare il ferro proprio perché 
ha avuto molti ostacoli e delusioni, ma lui 
è sempre andato avanti. E questo giusti-
fica anche alcuni aspetti peculiari della 
sua vita privata». 
Mostro sacro del cinema italiano, in ses-
sant’anni di carriera Alberto Sordi ha in-
terpretato oltre duecento film, spaccati di 
vita autentica, di caratteri prefissati nel 
DNA dell’italiano medio, tartassato dalla 
sorte ma sempre riluttante ad arrendersi, 
pronto a sfruttare ogni possibilità, a rie-
mergere da ogni sventura come una sorta 

di araba fenice. Esordi incerti e tribolati, 
ma tenacia al massimo. E poi radio, cine-
ma, teatro, televisione, in un crescendo ar-
tistico della commedia all’italiana che ha 
raggiunto vette incredibili e proiettato nel 
futuro il mito di un uomo che ha saputo 
scindersi e moltiplicarsi senza mai perde-
re la sua arrogante, guascona umanità. 
«Aveva una grande intelligenza artistica e 
un enorme talento – precisa Silvana Gia-
cobini –. Era nato a Trastevere in una fa-
miglia piccolo borghese che non nuotava 
nell’oro ma era molto dignitosa: il padre 
era un musicista, professore di bombardi-
no al teatro dell’Opera, la madre inse-
gnante, due sorelle che hanno vissuto 
sempre con lui e un fratello. I genitori vo-
levano che prendesse il diploma di ragio-
niere, ma lui si sentiva negato per lo studio 
e preferiva l’arte della recitazione, ma non 
del canto pur avendo una bella voce». 
L’italiano medio che ha interpretato 
sullo schermo, era una solo una ma-
schera attoriale o parte della sua natu-
ralità? 
«L’italiano medio privo di scrupoli, cini-
co, arrogante, vigliacco e maligno, lui lo 
coniava attraverso l’osservazione degli 
amici di famiglia, della gente che fre-
quentava: aveva un grandissimo spirito 
di osservazione e faceva il verso ai dialet-
ti e alle espressioni facciali della gente. I 
personaggi che interpretava in radio co-
me “Mario Pio”, “Mamma mia che im-
pressione”, “Il bagnino”e altri, all’inizio 
non lo convincevano e li faceva di mala-
voglia perché non riusciva ad affermarsi 
come avrebbe voluto, invece erano ama-
ti da milioni di radioascoltatori, e arrivò 
anche a proporli in un film facendo so-
cietà con Vittorio De Sica». 

I suoi personaggi maleducati, suppli-
chevoli o sbruffoni, mantenuti, adulte-
ri e magnaccia, non pensava potessero 
renderlo antipatico? 
«Sordi aveva un grandissimo istinto e a 
quelle parti sempre un po’ sgradevoli, sa-
crificava la propria simpatia nei riguardi 
del pubblico ma a vantaggio dell’inter-
pretazione. Questo è stato uno dei gran-
di assi nella manica nella sua vita artisti-
ca. Un critico famoso aveva detto che 
Sordi amava più il personaggio di se stes-
so, a differenza di Vittorio Gassman che 
amava più se stesso che il personaggio. E 
lui capì che interpretare personaggi sgra-
devoli era il modo migliore per crearsi 
un’esclusiva nei confronti del pubblico. I 
belli e i simpatici poteva evitarli: lui inter-
pretava i normali, e con la sua faccia rico-
struiva e banalizzava i personaggi in cui 
gli italiani riconoscevano le persone che 
detestavano».  
Passava dal comico al drammatico, dal 
grottesco al tragico solo sgranando gli 
occhi o cambiando intonazione della 
voce: un artista unico? 
 «Dobbiamo riconoscergli questa gran-

dezza circoscritta all’Italia perché lui non 
andò mai in America a girare, non era un 
divo alla Rossano Brazzi che a Holly-
wood era diventato il latin lover per ec-
cellenza. Artista unico perché poi diven-
ne anche sceneggiatore, e quando si stac-
cò da De Laurentis che, diceva, voleva so-
lo personaggi “ sozzi “, fu anche abile re-
gista e andò in Svezia a girare Il Diavolo».  
Quale, secondo lei, il film migliore che 
ha interpretato? 
«Lui diceva Una vita difficile, ma anche 
Un borghese piccolo piccolo è stata una 
grande prova d’attore. Ma fra i tanti da 
salvare metterei La Grande Guerra per 
il cui ruolo fu molto elogiato dalla criti-
ca, e segnò nettamente la sua superiori-
tà su Gassman».  
 * giornalista e scrittrice

����INTERVISTA
SILVANA GIACOBINI* 

«Albertone: 
lasciamo agli altri 
i belli e simpatici» 
A quindici anni dalla scomparsa 
un libro ricorda il grande Sordi 

IN TICINO  Alberto Sordi nel 1994 ospite del Festival Castellinaria a Bellinzona. 
Sotto Silvana Giacobini. (Foto Archivio CdT)

��� L’INTERVISTA

��� Poètes è o il quar-
to appuntamento 
della rassegna 
900presente. do-
mani alle 17.30 
all’Auditorio Stelio 
Molo RSI di Luga-
no. L’Ensemble 
900, diretto da Ar-
turo Tamayo (nella 
foto), eseguirà le 

Chansons de Bilitis di Claude Debussy 
(1901), e le Improvisations sur Mallarmé I, 
II e III di Pierre Boulez, scritte tra il 1957 e 
il 1962.  
Maestro Tamayo, perché ha scelto l’ab-
binamento Debussy-Boulez? 
«Dopo la scomparsa nel 2016 di Pierre 
Boulez, 900presente ha reso omaggio al 
Maestro francese in molti concerti e, pen-
sando al programma di Poètes, volevo 
concludere questo ciclo. Riguardo a De-
bussy, invece, Boulez stesso lo considera-
va uno dei suoi più importanti “antenati” 
dal punto di vista del linguaggio sonoro; 
ecco spiegato il binomio. Inoltre per il no-
stro concerto utilizzeremo la parte di ce-
lesta ricostruita proprio da Boulez in oc-
casione del concerto del Domaine Musi-
cal del 1954; la parte infatti fu andata per-
sa dopo la prima esecuzione del 1901 o 
forse non fu mai scritta perché improvvi-
sata da Debussy stesso».  
In che modo questi due compositori si 
relazionano alla poesia? 
«Il pensiero estetico di Debussy ha le sue 
più profonde radici nell’universo poetico, 
che lui conobbe da vicino, di Pierre Louÿs 
e Stéphane Mallarmé; allo stesso modo, 
l’influenza di poeti come René Char, Hen-
ri Michaux e – di nuovo – Mallarmé, segnò 
profondamente lo stile compositivo di 
Boulez. A tal proposito, quest’ultimo 
scrisse in un saggio negli ’60 in cui affer-
ma che la musica è legata alla poesia a li-
velli molto diversi. Per tornare al nostro 
programma, Les Chansons de Bilitis di 
Debussy sono brevi brani che accompa-
gnano una recitazione di poesie di Louÿs 
con sonorità cristalline affidata ad arpe, 
celesta e flauti. Allo stesso modo, nelle tre 
Improvisations sur Mallarmé di Boulez i 
sonetti dell’autore simbolista sono canta-
ti da una voce sognante e al contempo 
straniata accompagnata da un ensemble 
strumentale “non convenzionale».  
 FEDERICA BASSO 

* direttore d’orchestra
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«La poesia 
di Debussy 
e Boulez»
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PLURILINGUA ��� LORENZO TOMASIN

P arliamo sempre più la lin-
gua dei dati e sempre meno 
quella delle parole. Quanti 
articoli di giornale, contri-

buti scientifici, rapporti, relazioni 
oggi esibiscono fin dal titolo o da 
quello che nel gergo delle redazioni 
si chiama il lead (l’«attacco»), una 
selva di numeri, percentuali e indici 
che par fatta germogliare apposta 
per occultare, rinviare o comprime-
re lo svolgersi lineare e linguistica-
mente puntuale del ragionamento. 
La nostra passione per i dati, o se si 
preferisce la nostra dipendenza da 
essi, non è di matrice esclusivamen-
te scientifica, come forse appare a 
prima vista: è piuttosto di ascenden-
za recessivamente tecnica. E non è 
sempre – come pure pretende – al 
servizio della verità. 
Il grande successo di tabelle, grafici, 
visualizzazioni quantitative, e il 
contestuale declino della capacità 
argomentativa verbale, cioè della 

facoltà di discutere e di convincere 
con le parole, hanno due origini di-
stinte, che mette conto sceverare. 
La prima è l’idea, originariamente 
fondata sul metodo scientifico ma 
ormai spesso fraintesa, che gli argo-
menti non accompagnati da prove 
quantitative siano in sé deboli. 
L’idea, cioè, che le dimostrazioni 
inoppugnabili siano necessaria-
mente traducibili in quantità, in mi-
sure. 
Quindi in cifre e in visualizzazioni le 
quali da sole paiono disporre – in 
ogni campo e in qualsiasi contesto – 
di una incontestabile obiettività. 
Non hanno, insomma, bisogno d’al-
tro che d’essere esibite, perché parla-
no da sé. In realtà, anche i dati nu-
merici – come e più delle parole – 
possono evidentemente essere di-
storti, decontestualizzati, piegati 
all’arbitrio e persino all’impostura. 
Proprio la loro apparente neutrali-
tà li rende anzi più pericolosi, com-

plice l’antico pregiudizio sofistico 
sulla forza mistificante delle parole. 
La ricerca dell’obiettività – in sé ap-
prezzabile e scaturita da un approc-
cio razionalistico ai problemi, che è 
ben antico – non basta in effetti a 
spiegare i fenomeni odierni.  
C’è forse un altro motivo per cui il 
trionfo di cifre e grafici a scapito di 
parole e argomenti non è coincisa 
con alcuna rivoluzione scientifica, 
bensì con quella tecnologica. 
Si tratta dell’incredibile quantità di 
dati di cui disponiamo, e che possia-
mo computare ed elaborare con una 
facilità e con una disinvoltura senza 
precedenti.  
Raccogliere, contare, confrontare 
grandezze, calcolare, visualizzare 
risultati erano, in assenza di proces-
si automatici, operazioni molto più 
lente e laboriose rispetto a quella 
dell’argomentazione verbale basata 
sull’esperienza, sulla costruzione lo-
gica di un ragionamento, sulla di-

mostrazione ottenuta attraverso la 
discussione verbalmente distesa di 
cause possibili, di effetti prevedibili, 
di fattori imponderabili, di incertez-
ze e di variabili difficilmente quanti-
ficabili, e perciò discutibili. 
Tale rapporto si è oggi invertito: 
estrarre numeri in quantità mo-
struose, produrre calcoli, rappresen-
tare grandezze in forme percepibili 
a colpo d’occhio è divenuto facilis-
simo, e alla portata di tutti. Nella fo-
resta dei dati, ci aggiriamo come 
bambini a cui hanno appena rega-
lato il primo decimetro o il primo 
pallottoliere, che non riescono a 
trattenersi dalla foga puerile di mi-
surare o di contare tutto, oltre ogni 
ragionevolezza.  
Estrarre meccanicamente dal mare 
magnum dei nostri dati – di qualsia-
si tipo – uno schema o un istogram-
ma è oggi molto più semplice, imme-
diato e spettacolare che far produrre 
a una macchina un vero testo: un 

organismo complesso, logicamente 
coeso, persuasivo o controverso, ma 
efficace e irriducibile a qualsiasi al-
goritmo.  
La macchina, nonostante tutto, an-
cora non ci riesce. E anche per noi 
umani sta diventando sempre più 
difficile. Giacché lo slancio infantile 
di cui sopra ci ha convinto che il per-
corso migliore è quello che parte dai 
dati e dai dati si fa guidare. Il discor-
so può attendere, l’argomentazione 
– divenuta faticosa, complessa, non 
automatizzabile – può restare sullo 
sfondo, al massimo come ultimo e 
quasi residuale anello della catena 
(anziché, come dovrebbe, quale cri-
terio ordinatore). E mentre le nostre 
dita si affannano a far scorrere feb-
brilmente gli anelli del pallottoliere, 
nella foresta dei dati si aggirano 
ormai pochissimi umani rimasti in 
grado di dominarli, spiegandoli e 
discutendoli o smascherandoli con 
parole chiare. 

SE DATI, NUMERI E TABELLE MASCHERANO IL DECLINO DELL’ARGOMENTAZIONE

Aveva un grandissi-
mo istinto. Sacrifica-
va la propria simpatia 
per l’interpretazione

��� Modella, attrice, produttrice, donna da co-

pertina. Tutto questo è Sharon Stone, stella di 

H llywood che oggi compie 60 anni festeggian-

doli a quanto pare in Puglia, lontano dalla sua 

Meadville, piccolo e antico capoluogo di con-

tea nel cuore della Pennsylvania dove è nata 

nel 1958 da genitori di origine irlandese. Ad ap-

pena 21 anni era già una reginetta della bel-

lezza da manifesto, aveva lasciato casa per tra-

sferirsi a New York e poi per prendere casa in 

New Jersey affidandosi a un’agenzia di pubbli-

cità. Diventa presto una delle più ricercate ra-

gazze da copertina e prestando il suo volto ai 

panini della catena di Burger King. A scovarla 

per il cinema è Woody Allen affidandole una 

particina in Stardust Memories che segna, nel 

1980.  Il successo arriva con Basic Instinct di 

Verhoeven con la sequenza osée dove il suo 

personaggio accavalla le gambe e mostrando-

si priva di mutandine e sconvolge e attrae il 

pubblico americano. È il 1992. Piace anche al-

la critica e vince il Golden Globe come miglio-

re attrice. Per il secondo  attenderà Casino 

(1996) di Martin Scorsese. a fianco di Robert 

De Niro. Nel 2001, colpita da un grave aneuri-

sma, la diva vede cadere in pezzi ogni sogno. 

Avrà anche un infarto nel 2004, ma non ha 

smesso di lavorareanche se la scommessa di 

Basic Instinct 2 nel 2006 non ha dato i risulta-

ti sperati. 

CINEMA 

Sharon Stone 
60 candeline 
per una diva


