
Te he ran ha al lun ga to le sue “om bre” an co ra pri ma che par tis si mo. In fat ti non sia mo sta ti in gra do di pa ga re i bi gliet ti ae rei, che ave va mo ri-
ser va to a Mi la no pres so la Iran Tra vel Agen cy. La pa ro la Iran, col le ga ta con un con to ban ca rio di Mi la no, ave va fat to col las sa re il si ste ma di al lar-
me del la Ubs. A Te he ran c’era no sta te ma ni fe sta zio ni di pro te sta. Da van ti all’uni ver si tà una gio va ne don na si era strap pa ta il ve lo dal la te sta, for-
se era sta ta ar re sta ta. Vo la re o ri ma ne re a ter ra? Ma Mo ham mad e i suoi ami ci ci ave va no tran quil liz za to. Non c’era nien te da te me re.

Sull’ae reo per Te he ran me lo die orien ta li, ri so con zaf fe ra no, ho stess ve la te dai vi si se ve ri. L’ae ro por to, si mi le a tut ti gli al tri. Guar die del la ri- 
vo lu zio ne pas sa va no mar cian do da van ti ai no stri oc chi. È da lo ro che ci si de ve guar da re, han no det to i no stri ami ci.

Il pri mo im pat to è sta to con lo smog. Man ca va l’aria. Un’enor me nu vo la ca li gi no sa di pol ve re e gas di sca ri co aleg gia va sul la cit tà. Noi don ne
ab bia mo su bi to do vu to abi tuar ci a una con di zio ne per noi stra na: sot to il ve lo sia mo di ven ta te più si mi li una all’al tra, una mas sa ano ni ma. Tut ta- 
via ve ni va mo squa dra te con cu rio si tà, qual che vol ta an che in mo do ag gres si vo. L’oc ci den te ci sta va ap pic ci ca to ad dos so co me un truc co re si sten- 
te. Era la no stra lin gua, la no stra ge stua li tà, la no stra vi ta li tà? A ca sa di Mo ham mad sia mo sta ti su bi to con fron ta ti con un’ospi ta li tà mai spe ri- 
men ta ta pri ma, qua si im ba raz zan te. Ri fiu ta re sa reb be sta to of fen si vo. Tut ti, an che gli estra nei per stra da, vo le va no far ci co no sce re il pae se, la cit-
tà, la pa tria. Men tre aspet ta va mo da van ti a un cen tro com mer cia le, i ven di to ri ci in vi ta va no a se der ci, ci re ga la va no bar ret te di cioc co la to. Da van- 
ti al la mo schea dell’Imam Za deh Sa leh, do ve ab bia mo avu to qual che at ti mo di esi ta zio ne per il ti mo re che la no stra pre sen za su sci tas se ma lu mo- 
ri, sia mo sta ti esor ta ti ad en tra re. Na tu ral men te don ne e uo mi ni di vi si. Un gran de te lo ci è sta to con se gna to, an che se noi don ne in dos sa va mo
pan ta lo ni lun ghi e giac che pe san ti. Nel la mo schea un som mes so bi sbi glia re e can tic chia re, un con ti nuo toc ca re ru mo ro sa men te il sar co fa go
dell’Imam, al cu ne don ne sem bra va no al li mi te del pa ros si smo o pros si me a ca de re in tran ce. Ci sem bra va di es se re im mer si in un pas sa to biz zar-
ro e fa vo lo so – ciò che non im pe dì ai no stri ac com pa gna to ri ira nia ni di se der si ai mar gi ni del la mo schea e di fu mar si vo lut tuo sa men te una si ga-
ret ta.

Gli abi tan ti di Te he ran con du co no due vi te di ver se. Una uf fi cia le, l’al tra pri va ta. Var ca ta la so glia di ca sa le don ne si tol go no su bi to il ve lo, an- 
che noi, fe li ci fi nal men te di tor na re ad es se re noi stes se. In fa mi glia si be ve, si bal la, si im pre ca, si par la di po li ti ca. Fuo ri si ta ce, si pre ga, si ob be-
di sce, si tre ma. La li sta dei di vie ti è lun ga. Gli abi tan ti di Te he ran pe rò non ne fan no un dram ma. “Mia fi glia è sta ta por ta ta in pri gio ne per un pa- 
io di gior ni per ché il ve lo non la co pri va se con do le re go le”, ci ha con fi da to una don na. “Ho do vu to pro met te re di edu car la co me si de ve e per
punizione la no stra au to ci è sta ta con fi sca ta per al cu ni gior ni. Che im por ta?”. Ha ri so e si è ac ce sa una si ga ret ta.

Noi in tan to aspet ta va mo con an sia la se ra ta con cer ti sti ca nel la Vah dat Hall. Che Mo ham mad She le chi ab bia po tu to rea liz za re que sto con cer-
to, ha del mi ra co lo so. Mu si ci sti, spon sor, stru men ti – tut to ha do vu to es se re re go la to o in qual che mo do pro cu ra to e tra spor ta to per via ae rea
dall’Eu ro pa. Fi no al la fi ne ave va mo te mu to che il con cer to non avreb be po tu to aver luo go, che gli spon sor po tes se ro ri nun cia re a so ste ner ci all’ul- 
ti mo mo men to, che tut to po tes se an da re a mon te a cau sa del la con fu sio ne del la bu ro cra zia ira nia na. Per for tu na il pro get to è an da to in por to, la
sa la non sti pa ta ma ben fre quen ta ta, nu me ro si i rap pre sen tan ti del la stam pa. So no sta ti suo na ti ‘Re quiem for Mas sa cred’ (per trom ba e sei per-
cus sio ni), ‘Moods’ (per oboe e sei per cus sio ni) e ‘Bal let Fan ta sti que’ (per sei per cus sio ni, tre pia no for ti e ce le sta) di Lo ris Tje k na vo rian. Ha di ret- 
to Mo ham mad She le chi. Ya sa man Ki mia vi, ira nia na di Te he ran, ha suo na to l’oboe. Tut ti gli al tri mu si ci sti era no di plo ma ti del Con ser va to rio di
Lugano, ri spet ti va men te dell’Ac ca de mia mu si ca le di Ba si lea. Un gran de suc ces so – e un esem pio ec ce zio na le di col la bo ra zio ne cul tu ra le.

Mo ham mad She le chi ha stu dia to pia no for te e di re zio ne d’or che stra al Con ser va to rio di Lugano, un an no fa è tor na to a
Te he ran. Lo scor so gen na io ha or ga niz za to un con cer to per gli 80 an ni di Lo ris Tje k na vo rian, il più no to com po si to re ira -
nia no, in cui sue m
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Due gior ni do po lo spon sor prin ci pa le ha of fer to un ri ce vi men to nel Pa laz zo Espi nas. Fra gli ospi ti Mah mud Dou la ta ba di, pre mio No bel per
la let te ra tu ra, e il re gi sta Kho sro Sin see. Sia mo sta ti in vi ta ti an che noi qua li ami ci e ospi ti di Mo ham mad, in sie me ai suoi ge ni to ri, al le zie e al le
cu gi ne. Un quar tet to d’ar chi suo na va mu si ca oc ci den ta le. Una mu si ci sta ci ha spie ga to che ciò era del tut to in so li to per un ri ce vi men to uf fi cia le.
Si so no te nu ti mol ti di scor si. Le po sa te ri ve la va no un me nu mol to ab bon dan te. Ver so mez za not te si è co min cia to a man gia re. Aspet ta re a Te he-
ran è una co sa ine vi ta bi le.

La cit tà è va stis si ma, oc cu pa un’area di più di 700 chi lo me tri qua dra ti e con ta 9 mi lio ni di abi tan ti. Chi vuo le re car si da un ca po all’al tro del la
cit tà sa che gli oc cor re ran no cir ca due ore e mez za per at tra ver sar la, di pen de dal traf fi co. Sul le stra de re gna il caos. Qua si ogni au to mo stra am-
mac ca tu re e graf fi. Un as sor dan te con ti nuo suo no di clac son, un zig za ga re di mo to ri ni, non esi sto no re go le –ma non ci so no più in ci den ti che in
al tre me tro po li eu ro pee.

Mo ham mad e i suoi ami ci ci han no ac com pa gna to a vi si ta re la cit tà, il Pa laz zo del lo Scià con i mo sai ci, le ma io li che di pin te e gli spec chi: un
gio iel lo. Gli an ti chi tap pe ti per sia ni: da to glie re il fia to. Ab bia mo man gia to in un ti pi co ri sto ran te nei pa rag gi del gran de Ba zar. A più pia ni, stra- 
col mo, pa ga men to in an ti ci po al la cas sa. Gli abi tan ti di Te he ran ap prez za no la car ne. Qui il Ke bab ha un aspet to par ti co la re: uno spie do di car ne,
agnel lo o pollo, ac com pa gna to da ri so al lo zaf fe ra no, sal se di yo gurt, frut ti di ber be ri no e oli ve ma ri na te in una pa sta di me lo gra no. Tut ta via sa rà
la mam ma di Mo ham mad a of frir ci a ca sa sua un piat to su bli me: una sem pli ce mous se di me lan za ne pre pa ra ta con aglio, uo va e spe zie, e tan to
de li zio sa da non po ter più smet te re di man giar ne. Il pa ne, cot to su pic co le pie tre cal dis si me. Poi si fa mu si ca e si bal la. Non sia mo mai riu sci ti ad
an da re a dor mi re pri ma del le tre di not te. Il gior no do po era va mo stan chi, ma era im pos si bi le re si ste re al fa sci no di Te he ran.

L’uni ver si tà è ac ces si bi le so lo con uno spe cia le per mes so. Qui al cu ni an ni fa ha pre so av vio il “Mo vi men to Ver de”. Da al lo ra il Cam pus è stret-
ta men te sor ve glia to. Gra zie a Mo ham mad ab bia mo ot te nu to il per mes so di en tra re, i suoi stu den ti avreb be ro suo na to ope re del gran de Tje k na vo-
rian. Poi ché ci tro va va mo su suo lo sa cro, i con tat ti fra don ne e uo mi ni era no vietati. Nien te stret te di ma no, nien te ab brac ci, tan to me no un ba cio
ami che vo le. Uno stu den te ci ha rac con ta to in per fet to te de sco che da an ni vuo le an dar se ne, via da Te he ran, via da que sta paz za cit tà. Do po i re- 
cen ti di sor di ni tut to era di ven ta to an co ra più dif fi ci le. Ma, co me se aves se det to già trop po, se ne è an da to fret to lo sa men te.

Noi ab bia mo con ti nua to il no stro gi ro in cit tà. Ci sia mo re ca ti al gran de Ba zar, il cuo re di Te he ran, la cit tà nel la cit tà. Un la bi rin to di viuz ze
im pe ne tra bi li. Co me uscir ne? Nel Ba zar si può ac qui sta re di tut to. Ver du re, spe zie, sto vi glie, abi ti, ce ra mi ca, bian che ria. So prat tut to tap pe ti. La
scel ta è scon cer tan te, i co lo ri e i di se gni se du cen ti. Gra zie a Mo ham mad i tap pe ti ci so no sta ti ven du ti a prez zi di fa vo re.

Te he ran – sul la pub bli ca via car ri di me lo gra ni ac can to a fuo chi cre pi tan ti. Te he ran – li mo ni dol ci o ra gaz ze com ple ta men te ve sti te che si al- 
le na no al la bo xe. Ci sa reb be an co ra mol to da rac con ta re, di au to d’epo ca in un’ex pri gio ne, di una mo to ci clet ta del pe rio do hi tle ria no con la sva-
sti ca, di giar di ni per sia ni, di ma ri ti fu ci la ti do po la ri vo lu zio ne ira nia na, di omo ses sua li che per leg ge so no pas si bi li di mor te e tut ta via vi vo no la
lo ro vi ta. Set te gior na te a Te he ran, set te gior na te tra scor se in un bat ti ba le no. Sen sua li, ine brian ti, in de scri vi bil men te in ten se. Sull’ae reo di ri tor-
no ci sia mo ar re si al la stan chez za ac cu mu la ta. Quan do ci sia mo sve glia ti e ab bia mo co min cia to a scen de re lun go la sca let ta dell’ae reo il fred do,
l’aria pu ra, l’at mo sfe ra af fer ra bi le e di stac ca ta ci han no fat to gi ra re la te sta. Te he ran era or mai mol to lon ta na. In noi sa rà per sem pre vi va e in di-
men ti ca bi le.


